王志梅和秦汇沉默，随后王志梅拍拍她的手：“你婆婆我见过一次，性子温善，这么早过世也是周恒家的不幸，你明日可莫要生乱，好生安慰他们。”
秦玥轻笑，淡的有些瞧不出来：“婆婆已经去世六年了，该有的伤痛他们都经历过了，也就这几天特别怀念先人。我只要陪着他们就好。”
失人的苦楚早就在心底里埋着了，年年岁岁经久不息，所有与人有关的事物都会撕扯出僵哽，也只有在这样能够裸露的日子里才敢好生体味。
秦玥想着，周家的孩子们不会在坟地里痛哭流涕的。
他们的心性虽不一，但在这事上秦玥还是敢说出这样肯定的话，他们都不是将早年丧父失母的舛途张扬博取人情的孩子，尽管是多年后的拜祭。他们只会深埋心底，将爹娘所有的期望付之实践，在一次次看望他们的时候默默告诉他们自己今年的作为。
秦玥在第一日到周家的时候，深深感受到周恒以及他身后三个孩子的心智和心性。是大山深处的厚重淳朴，也是河流的奔腾百柔，是实实在在的人之初性本善的初阳弱茫。在她心底，四人都是值得尊重和好生爱护的，都是有必要用她的真心来心疼照顾的。
她当然会做好一个妻子，做一个好嫂子。
——
入夜，学院的教室漆黑，寝室灯火亮。
张老太傅的手札写的果然也是浩大厚韵，周恒对老人家爱国利民的观念深有所感。他合了合眼眸，缓解眼睛的干涩，合上书。
“杨潜，我明日回家一天，到后天早上回来，寝室就剩你一人了。”
杨潜从书桌上抬起头：“为什么？你家里有事？”
“恩。”周恒点头，“有事要回去。”
“你不收拾收拾换件衣服？”杨潜看他身上藏青深沉到快成黑色的棉袍，朝他意有所指的眨眨眼。
周恒看看自己的衣服，深色，很好：“不用换，这件正合适。”
“哎，算了，反正你长了一张好看温润的脸，只要你回家，你娘子就会高兴的。”杨潜说了话又低头看书了，为了有够多的资历争取邢晨，他要拼拼了！
亥时一刻，二人寝室终是熄了灯，夜寒人静，学院一片安宁。
已经跟夫子请过假，周恒大早上就出了学院门。石青已在外面等着了，他今早寅时就出了门，裹了厚重的大棉袄戴了帽子，一路快马加鞭到了新县。
周恒看他裹得那般严实，但露在外面的脸还是被冻的通红，哈气阵阵往外冒。
“劳烦你了，这么大早上的就来。等回来时换个人赶车吧。”
石青嘿嘿一笑：“没事儿，这都是做下人的该做的。姑爷快上来，咱们还得赶路呢。”
周恒点头上了车。
熹微的冬日，阳光甚浅。天空墨蓝泛着寒意，人脸上的神情都被冷冻了，峻涩难辨。清冷的墙屋落落，枯树寂寥，马车碾过青石板路响声单调。
周恒在车厢里闭眼小憩，眼前道道闪过往年的记忆。好的，坏的，不管温情还是痛楚，都被冻得硬当当彻骨……
马车行的快，晃悠了大约半个时辰，车子慢慢停了。
石青撩了帘子道：“姑爷，主子吩咐让买些菜回去。你等等我，我买了东西就回来。”
周恒点头，娘子是想为阿正的生辰做些好菜吧？
外面的天稍稍白亮了些，街面上的人也多了。
石青回来时掂了冬笋，土豆，萝卜，白菜，猪肉还有干香菇，家里有鱼有鸡，那些用不着买。这几样都是秦玥交代了让买的，石青一样挑了些。
周恒看他一样样往车上放，略有些讶异：“买这么多？”
“恩，主子说了，吃不完可以留着以后吃。现在家里人多，天天出来买菜也不方便。”石青将东西都摆好不碰到周恒，就又裹上了大袍子赶起车来。
车里的人垂眸低笑，娘子在家里看管着这十来个人，估计整日就烦心饭菜的样式了。
到了周家村，石青大老远就看见家门口站了秦玥和三个孩子。
“吁——”枣红马慢慢停在几人跟前。
周恒一下车，见几人站的整整齐齐等着他，嘴角一咧：“久等了？”
“没有，算着石青出去的时间呢。刚出来一会儿。”
今日秦玥穿了一件浅蓝到无色发白的袄子，颈间白毛围脖掩着寒风。
阿正和阿勤都穿着深色的袄子，小孩儿外面搭了黑色皮毛坎肩。
小雨也是素白的衣裳和白毛坎肩，她站在秦玥的身边，二人立着仿佛冬日枯凉背景中唯二的光源，哪怕这光源有些苍白有些寂寥。
秦玥胳膊上挎着小篮子，周恒知道里面搁的是什么，伸手接过来自己提着。
“咱们走吧。”他道。
村里的坟地在靠近山地的坡上，一路枯草干树，落叶尘厚。
周恒牵着秦玥，三个孩子在身后跟着，无人说话，静默如冬日的天气，干冷寂寞。
渐渐的坟头多了，周恒握着秦玥暖热的小手说起话了。他声音很低，白气飘的也轻，仿佛怕打扰了周围的先人长辈。
“爹和娘在一个墓里。”男子的声音淡淡如水，“娘本来是一人，后来爹跟着去了，我就请村长叔将二人合葬了。”
秦玥跟着他直直往前走，微抬头看他冰凉空气里漆黑的眸子和棱角毅毅的侧脸。
她声音依旧温柔也低润：“恩，我知道。小雨说了。我准备的祭品是两个人的，爹娘都有足够的。”
周恒突起的胸腔不畅，心中闷滞。娘子嫁来就没有公婆，不能享受前辈人在世的劳苦分担，只心甘情愿笑着接下他们一家幼小。现下在这样枯黄满目冷杀的山间，与他一同喊着爹娘，让他满心如同被热水浸泡的皱起，熏人又眼酸。
他望望白冽的天，冷燥的空气渐渐吹散了胸中滞胀。男子低头看秦玥：“多谢娘子！”