鲁讯能看得出，林子轩在复旦大学不讲新诗，不讲新文学，反而讲《红楼梦》，是不愿意站在新文学的潮头上，被人追捧和评价。

说好听点这叫谦虚，其实就是保守。

所以，鲁讯才觉得林子轩的性格充满矛盾，既进步又保守，既开明又守旧。

他和周作仁讨论过这个问题，最终归结于林子轩的成长环境上来。

林子轩出身商业世家，又生活在上海的十里洋场，难免受到环境的影响，商人讲究和气生财，明哲保身，十里洋场灯红酒绿，纸醉金迷，最是消磨英雄气概。

这恐怕就是林子轩矛盾性格的来源。

“可惜了！”鲁讯感叹道。

他在感慨如果林子轩生在北平的话，或许又是一员新文学的干将，但现在却在通俗小说的路上越走越远。

他知道林子轩还在写《笑傲江湖》和《白马啸西风》。

这两本武侠小说他还没看过，只听说《白马啸西风》在上海引起了极大的反响，闹出了很多事情来，牵扯出不少大人物的往事，甚至在北平的人都不能幸免。

他的两个兄弟都娶了日本女人，幸好没有什么事情。

他倒是找人打听了一下《白马啸西风》的大概内容，仅从小说本身来说没什么突出的，只是用女性的视角这一点颇为新鲜。

结合《乱世佳人》和《日出》，鲁讯发现林子轩善于用女性的视角来讲述故事。

《日出》中的陈白露就是一个典型，鲁讯把陈白露和易卜生的戏剧《玩偶之家》做了对比，陈白露和娜拉都是生活在梦里。

不同的是，陈白露在梦醒后选择了自杀，娜拉在知道自己被抛弃后，选择了离家出走。

她们都是生活的玩偶，男人的玩偶，却选择了不同的道路。

这或许就是东方和西方观念的差别，东方女子较为软弱，西方女子较为主动，所以陈白露选择了以死解脱，娜拉选择了和生活抗争。

然而，鲁讯又想到，如果陈白露不死会怎么样？

在金八爷的权势下，她只能做一只金丝雀，依附强势的男人。

她如果抗争呢？会有什么出路么？这个社会会给她什么出路？

转换到《玩偶之家》，娜拉出走以后会怎么样？

在没有经济的支持下，想要在社会上活下去，她要么堕落，要么回家。

陈白露也是如此，她要么继续做交际花，要么选择死去。

现实的社会没有给她们出路，陈白露和娜拉的问题是整个社会的悲剧，只有先改造这个社会，才能给像她们这样的女子一条生路。

想到此处，鲁讯拿起笔，在稿子上写起字来，《娜拉走后怎样》。

他把林子轩的《日出》和易卜生的《玩偶之家》两部剧作做对比，把陈白露和娜拉放在一起，揭示出这是一出社会的大悲剧。

相比较而言，《日出》比《玩偶之家》在人性和黑暗面上刻画的更为有力度。