我的童年现在回想起来，是色彩斑斓的，空气里总是淡淡地飘散着有点刺鼻的油画颜料味，阳光透过窗，在画室的地板上映下横七竖八的影子，照在那个铺着好看的棉布，摆放着漂亮罐头和许多水果的台子上。

我摇摇摆摆地走过去拿起一个苹果扔在地上，塑料的材质带了点儿弹性，它蹦跳了几下，滚远了。

于是妈妈就用她好听温柔又有点儿无奈地声音说：“小迟，那是妈妈画画用的，快去把它捡起来。”

我知道那是妈妈画画用的道具，她每次拿起画笔坐在画架前就可以坐上好久，我是为了引起她的注意才这么做的，我也知道，她从来不会因此而呵斥我，只是用她温柔的声音低低地劝说，有时候听起来，甚至像央求。

我从来没有看到过她生气发怒的样子，除了她的画，她好像对一切都不那么上心，她做的饭菜永远是那么平淡寡味，偶尔还有让人惊喜的焦味，她漂亮的脸蛋永远都是清水的，没有脂粉味的，她的穿着永远是那么低调的颜色，和她的画截然相反——我觉得，她一点儿都不像一个艺术家。

妈妈的画室是我的乐园，等我知道拿起画笔，那四围的墙壁就成了我的画纸，妈妈一点都不生气，反而在她的学生面前带些骄傲和无奈地说，那是她儿子的杰作。

我躲在布景台后面，看到她的学生笑了起来，有些是善意的，有些则带着讥讽。

我看着他们的笑容，直觉地把自己藏的更深，直到妈妈想起我，用温柔的声音叫我，我才怯怯地从台后站出来。

学生们看着我的目光里，带着惊讶和赞叹，这是我从记事起，一直从第一次见到我的人们的脸上发现的表情。

“好可爱！”我听到有女生低呼。

“苏老师，你的儿子长得真好看。”

妈妈笑笑，给了我一辆小车子，让我在一边自己玩，她摆好布景台上的东西，打好了光线，和学生们略略讲解了一下，大家都动起笔来。她一个一个学生看过去，我始终很乖地坐在一边，玩着手上的车子。

于是又有人惊叹：“苏老师，你的儿子好乖，一点都不吵。”

妈妈还是笑。

我当然不会吵闹，只有达不到内心所想所要，被大人们忽视的孩子才会用吵闹这种低劣的手段来引起大人的注意，可是他们往往不知道，这只会让大人更加讨厌他，即使他通过了吵闹达到了自己的目的。

我经常自己跟自己玩，如果妈妈的学生里有画得快的，他们也会偶尔陪我玩一会儿，但我不喜欢他们，他们看我的眼神，总是带着怜悯和俯视。

我知道，他们在怜悯什么。

因为，我没有爸爸。

这是我上幼儿园以后，发现的事情。

那时，我已经不满足于蹲在画室的一角玩耍，而老是想跑到门外去，妈妈看不住我，便把我送去了幼儿园。她告诉我，那里会有很多和我一样的小朋友一起玩，我花了三天时间，适应了幼儿园的生活。

和大多数大哭大闹的孩子相比，我安静而乖巧，很快就成为了老师们的宠儿。

当然，老师们喜欢我，还因为我长了一张漂亮又可爱的脸，我会对老师灿烂的笑，还会每天早上跟每一个老师大声打招呼，包括烧饭的阿姨。

于是，我成了班里的大王，就连最高最胖的家伙都不敢欺负我。

虽然我没有他们口中，给他们买玩具、抱着他们骑大马的爸爸，但总的来说，那段时间我过得很开心，直到……那个人的出现。

那天，妈妈搀着我的手，从幼儿园走回家里。那条小路非常安静，秋风刮过，便从梧桐树上卷下几片枯黄的叶子。